Kai 2020 m. kovo mėn. COVID-19 pradėjo skverbtis į Bostono ligoninę, buvau ketvirto kurso medicinos studentas ir baigiau paskutinę klinikinę rotaciją. Kai vis dar buvo diskutuojama dėl kaukės dėvėjimo veiksmingumo, man buvo nurodyta stebėti pacientus, kurie pateko į greitosios pagalbos skyrių, nes jų skundai nebuvo susiję su kvėpavimo takų pobūdžiu. Eidamas į kiekvieną pamainą mačiau, kaip laikinoji bandymų zona ligoninės vestibiulyje auga kaip nėščios pilvas, o vis daugiau oficialių nepermatomų langų, dengiančių visą veiklą viduje. „Pacientai, įtariami COVID, matys tik gydytoją. Vieną naktį, kai ji įvairiomis dezinfekuojančiomis servetėlėmis nušluostė monitorių, pelę ir klaviatūrą, vyriausioji gyventoja pasakė rezidencijos personalui – tai naujas ritualas, žymintis pamainų pasikeitimą.
Kiekvieną dieną greitosios pagalbos skyriuje atrodo, kad šoktumėte su neišvengiamu. Kadangi vis daugiau medicinos mokyklų atšaukia kursus, kiekvieną kartą, kai susiduriu su pacientu, jaučiu, kad tai gali būti paskutinis mano, kaip studento, kartas. Ar moteriai, kuri vos nenualpo per mėnesines, įvertinau visas nenormalaus kraujavimo iš gimdos priežastis? Ar praleidau pagrindinį klausimą, kurį reikia užduoti pacientui, kuriam staiga skauda nugarą? Tačiau nesiblaškant pandemijos neįmanoma sutelkti dėmesio tik į šias klinikines problemas. Uždengti šias baimes baigti mokslus visko neišmokus yra klausimas, dėl kurio nerimauja beveik visi ligoninėje esantys: ar užsikrėssiu koronavirusu? Ar perduosiu tai tam, kurį myliu? Kas man yra savanaudiškesnis – ką tai reiškia mano vestuvėms birželį?
Kai vėliau tą mėnesį mano rotacija pagaliau buvo atšaukta, niekas nebuvo laimingesnis už mano šunį. (Mano sužadėtinė yra tiesiai už nugaros.) Kiekvieną kartą, kai grįžtu namo iš darbo, kai tik atidarysiu lauko duris, jo plaukuotas veidas bus apnuogintas iš priekinių durų plyšio, uodega vizgins, kojos trūkčioja, aš nusivilk drabužius ir įšok į dušą Tarp. Ceremonijai pasibaigus medicinos mokyklos pamainos sustabdymu, mūsų šuniukas džiaugėsi galėdamas du savo žmones grįžti namo labiau nei kada nors anksčiau. Mano partneris, medicinos daktaras. Ką tik kvalifikacinį egzaminą laikiusi studentė pradėjo lauko tyrimus – dėl pandemijos šis darbas atidedamas neribotam laikui. Atradę naują laiką, vedžiojame šunį ir mokomės tinkamai išlaikyti socialinį atstumą. Būtent šių pasivaikščiojimų metu stengiamės ištirti subtilias dvikultūrių vestuvių detales, kurios tampa itin komplikuotos.
Kadangi kiekvienas iš mūsų turi motinos pediatrą – kiekvienas paveldėjome kitą asmenį, yra daugybė nuomonių, kaip geriausiai pasidžiaugti savo vaikų sąjunga. Tai, kas anksčiau buvo nekonfesinės vestuvės, pamažu peraugo į sudėtingą pusiausvyrą, gerbiant mano partnerio Ramiojo vandenyno šiaurės vakarus ir protestantų šaknis bei mano paties Šri Lankos/budistines tradicijas. Kai norime, kad draugas vadovautų vienai ceremonijai, kartais gauname tris skirtingus kunigus, kurie prižiūrėtų dvi skirtingas religines ceremonijas. Klausimas, kuri ceremonija bus formali, yra ne tiek numanomas, kiek aiškus. Pakanka skirti laiko įvairioms spalvų schemoms, būstui ir apsirengimui ištirti, kad susimąstytume, kam skirtos vestuvės.
Kai su sužadėtine buvome išsekę ir jau žiūrėjome į lauką, atėjo pandemija. Kiekvienoje prieštaringoje vestuvių planavimo kryžkelėje didėja spaudimas dėl kvalifikacijos egzaminų ir prašymų dėl rezidentūros. Vaikščiodami su šunimi juokaudavome, kad mūsų šeimos beprotybė privers mus tuoktis miesto teisme. Tačiau dėl vykstančio karantino ir daugėjančių atvejų kovo mėnesį matome, kad tikimybė susituokti birželį vis mažėja. Šiuose lauko žygiuose savaitės trukmės pasirinkimas tapo realybe, nes sunkiai dirbome, kad šuniukas būtų 6 pėdų atstumu nuo praeivių. Ar reikia laukti, kol pasibaigs pandemija, nežinia kada ji baigsis? O gal turėtume susituokti dabar ir tikėtis vakarėlių ateityje?
Mūsų sprendimą paskatino tai, kad kai mano partneris pradėjo sapnuoti košmarus, buvau paguldytas į ligoninę dėl COVID-19, įskaitant kelių dienų intensyviosios terapijos skyrių kvėpavimo palaikymą, o mano šeima svarstė, ar pašalinti mane iš ventiliatoriaus. Kai ruošiausi baigti studijas ir stažuotis, buvo nuolatinis medicinos personalo ir pacientų, mirusių nuo viruso, srautas. Mano partneris reikalavo, kad mes apsvarstytume šią situaciją. „Noriu priimti tokius sprendimus. Manau, kad tai reiškia, kad turime susituokti – dabar.
Taigi mes tai padarėme. Šaltą rytą Bostone nuėjome į Rotušę užpildyti santuokos liudijimo paraiškos prieš improvizuotas vestuves po kelių dienų. Norėdami patikrinti šios savaitės orus, nustatėme antradienį, kai lietaus tikimybė yra mažiausia. Svečiams išsiuntėme skubotą elektroninį laišką, kuriame pranešėme, kad virtualią ceremoniją galima transliuoti internetu. Mano sužadėtinio krikštatėvis dosniai sutiko iškelti vestuves ne savo namuose, o mes trys didžiąją dalį pirmadienio vakaro praleidome rašydami įžadus ir iškilmingus paradus. Kai ilsėjomės antradienio rytą, buvome labai pavargę, bet labai susijaudinę.
Pasirinkimas pasirinkti šį etapą nuo kelių mėnesių planavimo ir 200 svečių iki nedidelės ceremonijos, transliuojamos per nestabilų „Wi-Fi“ ryšį, yra absurdiškas, o tai geriausiai iliustruoja, kai ieškome gėlių: galime rasti Geriausias yra kaktusas iš CVS. Laimei, tai buvo vienintelė kliūtis tą dieną (kai kurie kaimynai rinko narcizus iš vietinės bažnyčios). Yra tik keli žmonės, kurie yra toli nuo socialumo, ir nors mūsų šeima ir giminaičiai yra už kelių kilometrų internete, mes labai laimingi – džiaugiamės, kad kažkaip atsikratėme sudėtingo vestuvių planavimo spaudimo ir COVID-19 nerimo. O sunaikinimas sustiprino šį spaudimą ir atėjo diena, kai galime judėti į priekį. Savo paradinėje kalboje mano partnerio krikštatėvis citavo neseniai paskelbtą Arundhati Roy straipsnį. Jis atkreipė dėmesį: „Istoriškai epidemijos privertė žmones atsiriboti nuo praeities ir iš naujo įsivaizduoti savo pasaulį. Tai niekuo nesiskiria. Tai portalas yra portalas tarp vieno ir kito pasaulio.
Keliomis dienomis po vestuvių nenuilstamai minėjome tą portalą, tikėdamiesi, kad žengdami šiuos virpančius žingsnius pripažinsime koronaviruso paliktą chaosą ir neproporcingus nuostolius, bet neleisime pandemijai mūsų visiškai sustabdyti. Viso proceso metu dvejodami meldžiamės, kad elgtumėmės teisingai.
Kai lapkritį pagaliau susirgau COVID, mano partnerė buvo nėščia beveik 30 savaičių. Per pirmuosius kelis mano hospitalizacijos mėnesius turėjau ypač sunkią gydymo ligoninėje dieną. Jaučiau skausmą ir karščiavimą ir kitą dieną buvau patikrintas. Kai mane atšaukė su teigiamu rezultatu, verkiau viena, kai atsiribojau ant pripučiamo čiužinio, kuris taps mūsų naujagimių darželiu. Mano partneris ir šuo buvo kitoje miegamojo sienos pusėje ir stengėsi laikytis atokiau nuo manęs.
Mums pasisekė. Yra duomenų, kad COVID nėščioms moterims gali sukelti didesnę riziką ir komplikacijų, todėl mano partneris gali likti be virusų. Pasitelkę savo išteklius, informaciją ir tinklo privilegijas, išvežėme ją iš savo buto, kol baigiau karantiną. Mano kursai yra gerybiniai ir savaime besiribojantys, ir man toli gražu nereikia ventiliatoriaus. Praėjus dešimčiai dienų nuo simptomų pradžios, man buvo leista grįžti į palatą.
Tęsiasi ne dusulys ar raumenų nuovargis, o mūsų priimamų sprendimų svarba. Nuo mūsų įprastų vestuvių kulminacijos nekantriai laukėme, kaip gali atrodyti ateitis. Įžengę į daugiau nei 30 metų, netrukus įvesime dvigubą medikų šeimą ir matome, kad lankstus langas pradeda užsidaryti. Priešpandeminis planas buvo stengtis susilaukti vaikų kuo greičiau po vedybų, pasinaudojant tuo, kad tik vienas iš mūsų gyveno sunkiais metais. Kadangi COVID-19 tampa vis dažnesnis, pristabdėme ir peržiūrėjome šią laiko juostą.
Ar tikrai galime tai padaryti? Ar turėtume tai padaryti? Tuo metu pandemija nerodė jokių pabaigos ženklų ir nebuvome tikri, ar laukti reikės mėnesių ar metų. Nesant oficialių nacionalinių gairių, kaip atidėti pastojimą ar siekti pastojimo, ekspertai neseniai teigė, kad mūsų žinios apie COVID-19 gali būti nevertos oficialių ir išsamių patarimų, ar šiuo laikotarpiu pastoti, ar ne. Jei galime būti atsargūs, atsakingi ir racionalūs, tai bent jau ne be reikalo stengtis? Jei įveiksime šeimos vargus ir susituoksime šioje suirutėje, ar galime kartu žengti kitą žingsnį gyvenime, nepaisant pandemijos netikrumo?
Kaip daugelis žmonių tikėjosi, mes nežinome, kaip tai bus sunku. Kasdien eiti su manimi į ligoninę, kad apsaugočiau savo partnerį, vis labiau erzina nervus. Kiekvienas subtilus kosulys patraukė žmonių dėmesį. Kai praeiname pro kaimynus, kurie nenešioja kaukių, arba kai įėję į namus pamirštame nusiplauti rankas, staiga supanikuojame. Buvo imtasi visų būtinų atsargumo priemonių nėščiųjų saugumui užtikrinti, įskaitant pasimatymus, man sunku nepasirodyti partnerio echoskopijai ir tyrimui – nors ir laukiau stovinčiame automobilyje su lojančiu šunimi Pajuskite ryšį . Kai pagrindinis mūsų bendravimas tampa virtualus, o ne akis į akį, tampa sunkiau suvaldyti mūsų šeimos lūkesčius, kurie jau priprato prie dalyvavimo. Mūsų šeimininkas nusprendė netikėtai renovuoti butą mūsų daugiabutyje, o tai taip pat padidino mūsų spaudimą.
Tačiau kol kas skaudžiausias dalykas yra žinojimas, kad savo žmoną ir negimusį vaiką atskleidžiau COVID-19 ir jo sudėtingos patologijos bei pasekmių labirinte. Trečiąjį jos trimestrą savaitės, kurias praleidome atskirai, buvo skirtos virtualiai patikrinti jos simptomus, su nerimu laukti tyrimo rezultatų ir tikėti izoliacijos dienomis, kol vėl galėsime būti kartu. Kai jos paskutinis nosies tepinėlis buvo neigiamas, jautėmės labiau atsipalaidavę ir pavargę nei bet kada.
Kai skaičiavome dienas, kol pamatėme savo sūnų, mes su partneriu nebuvome tikri, kad tai darysime dar kartą. Kiek mes žinome, jis atvyko vasario pradžioje, mūsų akimis nepažeistas-tobulas, jei atvykimo būdas nėra tobulas. Nors džiaugiamės ir esame dėkingi už tai, kad esame tėvai, sužinojome, kad pandemijos metu daug lengviau pasakyti „aš“, nei sunkiai dirbti kuriant šeimą po pandemijos. Kai tiek daug žmonių prarado tiek daug dalykų, į savo gyvenimą įtraukę dar vieną žmogų turėsime tam tikros kaltės. Pandemijos potvyniui ir toliau mažėjant, tekant ir vystantis, tikimės, kad šio portalo išėjimas bus matomas. Kai žmonės visame pasaulyje pradės galvoti apie tai, kaip koronavirusas pakreipia jų atitinkamas pasaulio ašis – ir galvodami apie sprendimus, neapsisprendimą ir nepasirinkimą, priimtą pandemijos šešėlyje – mes ir toliau sversime kiekvieną veiksmą ir judėsime į priekį atsargiai. į priekį, o dabar juda į priekį kūdikio tempu. laikas.
Tai nuomonės ir analizės straipsnis; autoriaus ar autoriaus išsakytos nuomonės nebūtinai yra Scientific American.
Atraskite naujų įžvalgų apie neuromokslą, žmonių elgesį ir psichinę sveikatą per „Scientific American Mind“.
Paskelbimo laikas: 2021-04-04